青年文化评论 思考我们的时代

Parallèle

·洛闽（北京）

“古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融

会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻

觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”

————陈寅恪《读哀江南赋》

在诗句犁开的旷野上，架起一条高速的走廊，诗意的五谷就被粜进道旁的快餐店，只出产熟透的片语和风干的隐喻。我一直从这个意义上，理解诗人劳伦斯的那句话“高速是人类的另一种兽性”。李义山的《无题》诗正在经历这种厄运。诗中的“心有灵犀”“昨夜星辰”在现代汉语中保持着居高不下使用频率，后者还被谱成颇具闽南风调的谣曲而一度风行两岸。与此相对，诗中的颔联却时代的隔膜而永远沉入古中国的坟墓——“幽室一已闭，千载不复朝”。

无题

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台若转蓬。

也许是习惯戏剧的表达了吧，我们也许会习焉不察地把第一联看成一幕戏剧的布景，好像一部电影的场景说明：“时间：昨夜，有星，有风，地点：画楼西畔，桂堂之东，”接下来整首诗都在叙述相遇，嬉戏，别离的情事。但尾联的“嗟余”破坏了那个浑圆的记忆，此刻的主人公插入进来，嗟叹彼时的无奈，或许也悔恨彼时的矜持。所以整首诗应该是在抒写一个回忆的行为，他起于此刻，又收于当下。也许今夜的星辰，晚风都是个起兴，将诗人的回忆带回那个特定的昨天，特定的地点。在两个“昨夜”的反复咏叹里，我们似乎听到一声悠悠的叹惋，正如维永的名句“où sont les neiges d’antan？”（去年的雪在什么地方？）他召唤昨夜的星辰，昨夜的风，仿佛如此昨夜的情事就可以复活。

可曾有人想过，“画楼西畔桂堂东”的指引，和一张详明的导览图有何区别？如今我还记得，我的中学校歌——“紫禁城西，太液池畔，有我们美丽的校园”。这样的介绍里，洋溢着难掩的自豪，还有要将人招引进来的意向。紫禁城和太液池都太著名了。然而这首诗，却只如一剪藏宝图的残片，竭力掩盖。这样的技巧后来被《红楼梦》的作者使用而臻于极致。

身为一个现代人，我常怀疑，“心有灵犀一点通”的默契，究竟是否可能？凭直觉，倒像是作者的自我安慰。毕竟他永远无从确认，席间的那个伊，是否真的爱他。向人夸口之后，他急于证据——在那个意味深长的游戏里，我们的默契可以证明。

藏钩，射覆旧注中还可以依稀考见。游戏中有两点是共同的，第一是隐藏，无论是不知落在谁手的铜钩还是已经覆在器皿之下的某物，总需要一点“心有灵犀”。第二是分组，即所谓“隔座”“分曹”。分组往往不由个人的意愿，经常可能原本默契的人被迫扮演对方的敌人。于是默契被进一步地挑逗起来，已赢得胜利。这真的很像我们常玩的“杀人”。我们经常说“你骗不了我，我太了解你了，你的心事我都看透了，所以我定了！”然而这真是无截止的赌博，赢了便作默契的明证，输了则要罚酒，增加疯魔的程度。觥筹交错之间，蜡烛开始变成红色——充血的颜色，也是昏暗的颜色。五代时候有首小词说“兰烬落，屏上暗红蕉。”被酒暖过的醉眼逐渐迷离，游戏仍在继续。如果没有楼头的更鼓，按照我的经验，这种游戏会不断进行下去。是报时器命令这场聚会必须结束。诗人要换上光鲜的朝服，朗现在天子的朝堂。

曾经在书摊上翻过一本昆德拉，他这样感慨：“如果生命只有一次相聚，到底算不算相遇因为一次就等如未曾。”那仅有的一次，又改以何作结？是欹向那人，留下一点相交的光亮，还是相仪心底，如平行线般不即不离，怀情终古不相期？诗人没有说，只见今夜的星辰，清风，依然，如昔。

* 篇名法文是“平行线”的意思。