青年文化评论 思考我们的时代

那是惨遭放大的碎片般的阳光

·米米（北京）

那是早被翻过的书页。翻得旧了的书页。翻得破烂的书页。翻得无从捧起的书页。我想起作为启蒙阅读的那套《世界童话名著》，蓝色封面，一共八本，有优秀的插图，细致的翻译，它们带我像一只迷路的鸟认识了小王子和王尔德，并找到回家的道路。我确信我的家并不在钢筋水泥中，而是在爱丽丝与柴郡猫的扑克牌背后。而从我记事的那一天起，这套书无论是哪本，最后几页通通都已经不见了，不是耗子就是我自己吃掉了它们。总之，当我想重顾这些故事时，却实在找不到一个恰当的结尾。

童年也是如此。

从何时起算童年的开始？你可以用任何一个词进行形容，黄金也好，白银也好，蒙昧也好，无知也好，纯净也好，属于童年的形容词是童年之后鲜少使用的。而它之所以美好，则在于这玻璃器皿已经处于完全静止的空间中，不再有变化，不再有意外，不再会有伤害闯入。它们成了这繁复的世界中我们唯一有机会保护的东西。我们遗忘，我们保护，我们回忆，我们保护，我们将童年想象成某种脆弱，某种无力，而真正无力和脆弱的却是在这里，叙述过往的我们自己。

而我始终相信，任何人的幼年都实为一个坚强而庞大的体系。那加之于婴儿身上的善良与恶毒，是在漫长岁月中逐渐泯灭的。

我不知该如何谈论自己的童年。三岁以前记忆是一塌糊涂的空白。第一个出现在印象中的是一个粉红色发卡，有种被夸张的艳丽。第二个出现的是母亲一条黑白相间的长裙，我惟独每晚都对着那裙子寻思，希望自己可以快快长大，以便能像母亲那样美丽。母亲说为了这条裙子，她还花了半个月的工资买了一件真丝上衣，而我对那件上衣丝毫没有兴趣。小时候，我不像现在，常常被母亲因衰老带来的美丽击中，并瞠目结舌无法言语。当时我不常认识到美丽，或者说只有母亲穿上那条拖至脚踝的长裙，我才第一次脱离了女儿的身份，以另一个女人的身份欣赏并艳羡着。

四岁的时候开始学琴。所有关于学琴的记忆也是母亲后来补上来的。母亲说，你半夜醒来，哭着闹着不肯入睡。我问原因，你说因为老师不让你学小提琴。第二日母亲便带了我直奔幼儿园，往老师面前一塞：“这孩子，先让她学一个月吧，不好我们立刻走。”老师看了看我，点点头。从此便开始每日练琴四小时的日子。母亲说，逮你如逮土匪，每次练琴前先要花半小时满屋子抓捕，按在床上打一顿才能老实下来。晚上上课时更不乖巧，甚至有一日老师发怒，罚母亲你与我大冬天到小花园站上一小时。提琴于我，不过是木头，哪有楼下的泥土与蚂蚁鲜活。四岁半的时候，作为一个实验作品，莫名其妙拿了北京市比赛第二。满天瓢泼大雨，母亲问你想去哪里，我只回答：动物园。于是我们去看淋湿的猴子与金钱豹么？我都不记得，我倒记得老师家养的那条一米长的大鲵，倒记得你坐于我背后一根根折断的铅笔，倒记得有一日我与母亲赌气，一个人拎了琴，站在劲松电影院门口就开始拉。那时协奏曲练得还不熟练，只得把练习曲反反复复地拉。台下聚集了各种人，卖冰棍的，卖梨的，院里的孩子，匆忙经过的路人，彼时尚不能从缤纷人群中将情侣认出来。曲子拉完，我堂堂正正地走下台来，立刻有老人牵住手：“走，带你吃冰棍去。”

准确说，幼儿园只真正读过一年。母亲说，你每次都带《十万个为什么》到学校念给大家听。后来老师说，别让她老带《医学》那本了，听着害怕。我最宝贝《生物》上下册，对《数学》从来嗤之以鼻。上幼儿园第一天就把坐在身边的女孩咬了，女孩的爷爷带着小伤口找上母亲，那时人民淳朴还不知这便是侵权行为。像所有幼儿园一样，每个孩子拥有一个绿色的小铁碗，拥有一个噩梦一般的小黑屋，拥有一个强制执行的午睡，不许聊天，不许打闹，只可以在被窝里抠脚丫子数星辰。我终于忍受不了，打道回府，中班和大班从此荒废。回到家，没日没夜地看童话，看到现实梦境完全不分。有时也去翻母亲的书，《苏德间谍战》、《存在与虚无》，回头想想，母亲那时也不过是刚起步的文学女青年，一个人的幼年状态，便是能立刻判断出这类书有多么无趣，怎地和“从此王子和公主过着幸福的生活”媲美。六岁的儿童节，母亲送了《中国鬼话》给我，只喜欢读里面所有凄厉女鬼的故事。八岁看福尔摩斯，吓得晚上睡不着，坚信窗帘后面藏着阴毒的杀手。八岁背洛尔伽诗选，有关酒馆、女人和汗水，不像古诗中红雨青山那般透彻，那诗背后有我把持不住的力量。后来看《好兵帅克》，哪儿管它什么洪水滔天，意识形态，全权当作笑话书来读。不知讽刺与荒谬，也不知绝望与讪笑，天天对母亲大喊：“我是帅克妹妹！”

那是九三年，中国和北京还没有缓过气来。家中访客，多是狂饮直至天亮，一拨又一拨，写诗的力量全用在把持酒杯。大家仿佛有股喝到死里去的义气。我记得深冬的北京，父亲抱着我，我们在路边的火锅店，用的还是老北京的那种涮羊肉锅，铜黄色，漫天都是羊肉香味与白酒刺鼻。

不，这都不是我明确记忆的。这都是经由父亲和母亲的叙事进行补充的童年。而真正扰得我心神不定的，都是那在悠长岁月中，让一个幼小孩子疑惑的每每惊诧。

是惊诧的生。是猫，是兔子，是嫩黄的鸡，是洁白的文鸟，是楼下拣来的刺猬，是屋外掠过的鸽子，是光滑的鱼，是枣树上青涩的枣，是坚定的雪松，是春天清香的槐花，是看不腻烦的蚂蚁，是早市一盆盆搬回的花，杜鹃，玫瑰，是唱片机中不疲不倦的黑胶唱盘，是藏于谱台背后的《列那狐的故事》。

是惊诧的死。是小提琴老师的突然去世，是陌生人的眼泪，阴霾的天，是鹦鹉的死，是猫吃剩的金鱼眼睛，是苍蝇死在毒汁，是枯萎的新苗，是《枉凝眉》的曲调，是在盆中燃烧的稿纸，是黑手党电视剧的暴力，是呕吐物，是街道的肃杀，是人们的刻意缄默，是清晨的电话，诗人染血的手，自杀或他杀，是不断的搬家，带不走的娃娃尸体。

是惊诧的天，惊诧的地。惊诧的伤口，惊诧的医院，惊诧的麻醉针，惊诧的血肉模糊。惊诧的A弦突然绷断，惊诧的拿起书桌上粗大的钢笔，学着父亲的模样一板一眼地写着。是在天安门，几百孩子齐刷刷站着，等待一条红领巾紧紧系于脖颈。是梦中迟迟不来临的王子。是对一个大胡子男人的情窦初开，是夕阳下的心如乱麻。是每当出现亲吻镜头都会掩住眼睛的母亲的手，是夏日夜晚散步时父亲脚步的声音。

是烟。是烟。是撕成碎片，与蟑螂一起淹死在水池的烟。

是勇猛如豹，胆小如鼠。“妈妈不要怕，我来保护你！”一如螳螂挡车。是拼命地吃，玩命地喝，一顿吃掉五个完整鸡翅两碗米饭也不嫌多，饮那橘汁饮到手心犯黄。是狂热，是没有节制，没有节制的爱。漫无目的的爱，奋不顾身的爱。是沿途朗诵每个站牌，是摔倒，爬起，再摔倒，习惯伤口如同习惯食粮。是第一次撒谎的脸红，是第一次彻底离别的恍惚，是第一次坐上公车，到离家十一公里之外的地方坐于课堂，眼巴巴地望窗外春天繁茂。

二十岁生日当天，我和母亲回到了小时侯成长的院子。你突然发现那篱笆原来是这样低，门洞原来是这样狭窄，墙壁原来是这样破旧，石桌石椅原来是如此矮小。记忆中的巨人国此时竟成了微缩景观。我们走进316楼，走进4门，爬上六楼，站在曾经的自家门前，始终没有敲响。中午，和母亲随便找了什么地方吃的午饭，这街上一切都是新的，专卖店，连锁店，五元书店，那亲切有好吃酱菜的国营商店也变成了陌生超市。

我们不属于这里。这里必定属于新的人们，新的孩童将在这里有他们新的童年。我们彳亍良久，像所有悻悻的游客一样悻悻地走了。阳光依旧从树叶的罅隙中照射下来，而我该如何再看顾这阳光？我如何再对十几年前的那个小女孩挥挥手，微微笑：“嗨。你好。我就是你长大后的样子。”

对她而言，这必将是所有惊诧中，最深刻的一个。