青年文化评论 思考我们的时代

回到人道主义，重建个体价值：911与我

·阿啃（浙江）

2001年6－7月份的时候，我刚学会上网。当时在论坛，我写的基本上是一些文艺性的随笔，以及一些读书笔记。回忆这段时间，公允的讲，那时候，我基本上还是一个“文学青年”。

“911事件”波及到我，就是从这一天晚上上网开始的，因为论坛是我获得信息的地方，恰恰也是争论最为热闹的地方。在这以后，我深深的卷入到一场争论之中。这个卷入，并不是说我参与了这一场持续而深入的争论，而是说，这场争论，引起了我缓慢而深刻的变化。“911的惨剧”虽然已经过去，但这场争论对我而言，一直不曾过去，它一直引导我，叫我认真观察当前的世界，亦叫我认真思考国内目前的思潮倾向。

2001年，离现在仅仅6年之前，我并未获得现在这样的认知。那时候，我更多的是一个游手好闲、愤世嫉俗而又滑稽玩世的“文学青年”，我喜欢王朔、王小波，以及一个当时的新锐作家石康，还有周星驰的电影。这样的喜好十分有逻辑可循。因为这些个人，都是以一种嘲讽、戏谑、颠覆的姿态出现的，否定“崇高”，否定终极价值。对于一个出生于1970年代，目睹所有主流宣传的虚假与丑恶的人，目睹真实的谎言，目睹社会道德伦理的沦陷，除了玩世不恭，他恐怕确实没有别的道路，他只会认为，这个世界上，没有中心价值，所有关于“崇高伟大”的言说，都是虚妄的。

当飞机撞向大楼，当和平时期，一个热爱自由的民族，3000平民的生命在片刻间被飞来横祸击中时，我的第一反应，不是震惊、哀痛、同情，也不是隔岸观火、幸灾乐祸，而是无动于衷，继续我的调侃与所谓的搞笑。我有过这样的回帖：要是这件事发生在中国，那么，包工头应该很高兴，他们又有机会造房子了。

时隔多年，现在想起这样的说法，我感到很羞愧，因为无动于衷之中，是一种深刻的冷漠——这不是一个正常的人所应该有的正常反应。

感谢范美忠，第一个引起我震动，并深入反思我自己的思想结构的，是他转的一个帖子，胡平的《文明与野蛮之战》。也要感谢胡平，他给了我一个基于最底线的人道主义的思考起点，让我在多年以来，一直不断反思我自己，并努力从价值的虚妄中挣脱出来，而活得有个人样。

并不是我先天冷血。我想，文明人也是需要社会养成的。我们的传统文化中不是没有人道主义的萌芽。比如孟子的“老吾老，以及人之老”，以及“恻隐之心，人皆有之”等。不过，“老吾老”一句，有一个推己及人的过程，我很怀疑，在推己及人的过程中，人的情感热度，会不会有些折扣。自己的长辈，因为血亲，自然会亲近，人家的长辈，如何尊敬呢，这之中需要有一个转折，情感的折扣，就在这个转折中产生了。

又则，因为人的认知是有一个过程的。亲眼目睹死亡、血腥、污秽、暴力，会自然生发一种厌恶，而若是这些人的痛苦与死亡，不曾被你亲见，而是间接获知呢？

更主要的，我所经历的教育，包括学校教育、社会教育，从一开始，就是缺少人道主义的教育。雷锋同志是这样：“对同志像春天般温暖，对敌人像冬天般无情。”歌曲《我的祖国》这么唱：“朋友来了有美酒；若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪！”何其残酷血腥乃尔！

从1949年开始，从小学开始，我们逐渐被这样一种缺少人道主义的教育统治，不再懂得什么叫同情，什么叫真情，代之以煽情与滥情，人的本真的东西，被遮蔽了——一直延续至今，包括2005年，后宰门小学那首著名的《连爷爷，你回来了，你终于回来了》！

因此，我在2002年读到摩罗《把敌人变成人》一文时，有深刻的感动，这种感动使我温暖：把敌人变成人！敌人何尝不是人？

这么写不是为了我自己的冷漠开脱，相反我希望这是一种正视自己的努力。

在“911事件”中丧命的，并不是交战国的双方士兵，他们仅仅是平民，是一个个像你我一样血肉丰满的普通生命。这样的认知，使我有一种滞后的疼痛，一种双重的疼痛：因为死亡，亦因为我之前的无动于衷。这个事件，就构成一个尖锐的逼问，叫人去审视自己的内心，不许掉头不看。

去年美国关于911的电影《世贸大厦》，我买来看，有评论者说，这不是该导演艺术上最杰出的电影，我想，这里艺术不是最要紧的，要紧在于，我们应该有这样一种观念，去要捍卫人类的文明底线。这一条底线，不必开口说“今夜我是美国人”，只要是文明人的一份子，就会对这样的恐怖行动感到毛骨悚然。接下去的问题，就变成，究竟是一种怎么样的力量，会使得人们堕入野蛮的底线，悍然向人类的基本伦理宣战？

回到人道主义，意思是说，人道主义不是一个外生的，然后嫁接到我们身上的东西，人道主义的因子潜藏在我们每个人的人性之中，它不待于向外索求，而自身具备。只不过，这种人道主义的因子，需要我们耐心呵护，如神秀所云“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。因为一个时代的意识形态、教育、文化，都会对这个人道主义的萌芽产生深刻的影响，从而甚至于使人变得血腥、残忍、冷血，而以为在从事天下最荣光的事业。我经常记得电影《坎大哈》里面的一个镜头，在一个清真寺里，一群孩子一边快速的拆装枪支，一边歇斯底里背诵经文。在我对这部电影的观感中，这个镜头被凸显出来，甚至占据了全部印象。我想，要回到人道主义，自由的教育必不可少，还需要个体的理性自觉，人毕竟是会思想的苇草啊！

人道主义还有这么一个特点，即，它不需要有什么高深的理论阐述，它的门槛是最低的，人同此心，只要诉诸于我们的直觉。因此，每一个人都可以会集到人道主义的旗帜下面，获得最大多数的共识。不论一个人的知识多寡，不论一个人的身份高低，人道主义提供了一个共同的起点。

所以，回到人道主义，就是回到我们自己，用自己本真的心灵去看待事物。回到人道主义，也就是回到最基本的常识，那些曾经被我们奉为经典的口号和教义，我们都把它放在这个最基本的常识前面，来加以重新审视。肖雪慧女士说得多好啊，我说不出这样的话：人道主义在提供必要的一致性的同时，它表达的利益和理想的宽泛和极大的兼容性，使它为基本一致性之外的不一致或者多元化追求留下很大空间。（肖雪慧《建立社会共识的价值基础——重提人道主义》）

这个人道主义的因子，恐怕也一直隐藏在我身上，只是，在911大讨论之前，它们被遮蔽了，被愤世嫉俗的情绪，被滑稽玩世的姿态遮蔽了。我在年轻时读过雨果的《九三年》，读过帕斯捷尔纳克，那时候我也曾被美妙的人性所打动。

大约在2003年，有一天，在浙大玉泉校区门口的28路公共汽车上，我跟郭初阳说：我正在成为一个人道主义者。我当时并没有去看多少书，去获得对人道主义这个词语的理论认知，但我直觉的感到，那种玩世不恭的东西，正在从我身上逐渐离去。我很乐意看到这种“人味”的复归，即便我越来越多愁善感，越来越有一种“对人类苦难的不可遏制的同情”，在面对眼前的不公与不义时，越来越有一种痛苦，越来越觉得自身的软弱无力。

一方面，固然朝闻道，夕死可矣，进步就是对自身的超越。另一方面，更主要的，有了这样的认知，能够在人道主义的立场上重新建立自己个体价值观，那么，剩下的问题就是，我们能做到多大程度，我们能走的多远。

其实，“911事件”从来没有离开过我们。地球已经缩小为一个村落，发生在世界上的每一件事都与我们息息相关。韩国人质事件最终得到了解决，但是阿富汗人民依然在贫困与荒芜之中。在我们周围，二十年目睹之怪现状，愈演愈烈，不忍列举。然而，除了认识到每一个个体生命都是独一无二的之外，谁能告诉我，我们怎样才能做得更好？