青年文化评论 思考我们的时代

从青衣行酒到文化的碎片

陈晨晨（南京）

酒里盛着的，是真实的性情，是一颗颗潇洒蓬松的中国心灵

……

一具像样的躯壳，一种虚无的情结，似乎足以支撑起当代中国的“酒文化”本身。

青衣行酒的年代

试想时光回转千年，世人皆成了古人，着一袭青衣，坠入春秋的风沙，魏晋的竹林，唐宋的戏坊，或者明清的市井。无论如何不可或缺的一样道具，便是酒，否则便不肖古人。因为，这酒里盛的不是其它什么，而是一颗潇洒蓬松的中国心灵。

梨花树影的书生意气

如果成了一介书生，依着儒家的性子，必先寒窗苦读，上下求索，若一朝发迹，从此笙歌欢宴便也罢了；大多书生一生跌宕，遁入老庄，且一生离不了“三杯两盏淡酒”。

黄梅时节，夜长无事，温上一壸酒，和着去年的月光，和书里那张阔边的荷叶，自斟自饮，边品边读，乏了就和衣睡去，一任阶前点滴到天明。待天朗气清，找一清幽佳处与若干诗友，在一溪流水旁醉卧清风，酒觞一顿一缓，出语惊人的便引来众人一阵捶胸喝彩。若发现了绝好去处，就与渔父樵夫相伴结游，携一小瓶好酒，伴上几粒花生米、一盘豆腐干，各人道一段奇事，日暮西山皆成醉翁，三三两两相扶而归。有时独坐幽篁，兴致来时，把酒问天，舞它个月影零乱，六分微醺方始泼墨挥毫，染一卷疏疏淡淡的水墨画，书一纸疯疯草草的颠狂字。遇上良辰佳时，与二三知音登船游湖，听商女唱一曲《后庭花》，闻妇人道一段《琵琶吟》，在一杯复一杯的苦酒中渐渐湿了青衫；若是秋日晴好，天光绵长，就摘下园中蔬果，东篱采菊，恬然把盏，平和的心绪荡漾在每个悠然见山的一瞬间。

中国式侠骨柔情

若是成了一名武夫，仗剑走江湖，腰间一眼葫芦内必装着上乘好酒。自古江湖秋水多，时间久了，即便在月黑风高夜遭逢了仇家，也会摸出葫芦小酌几口，处乱不惊，冷峻果敢是英雄本色。江湖中人孑然一身，又绝对有情有义，逢着好兄弟，共饮一壸酒，誓约就如那摔碎的酒碗，掷地有声；一朝遇了红颜，相伴走天涯，看大漠孤烟，看山花烂漫，看佳人在身边言笑宴宴，便仰面痛饮，骑在马背上来回奔腾。

酒虽沉默，却是一切性情，一切言语。酩酊后挑灯看剑，痛心处酒入愁肠，这是中国式的侠骨柔情。忽有一日身守异处，一抔黄土一杯酒就是最好的故乡。

田园、市井里的凡夫俗子

最可能成为的，当然还是一名凡夫俗子。没有才情，没有十八般武艺，不似杜牧那般十年一觉放浪形骸，也不必行走江湖落得半身风雨。

若是一名田园农夫，面朝黄土，结发之妻每日绾了松散的发结，送一碗米酒到田头，看你大口喝尽，又挎着篮子娉婷离去。若能“八月剥枣，十月获稻”，必定要“为此春酒，以介眉寿”一番，丰收是农家至乐，邻里们在垅上赤脚相会，稻花香米说丰年，酒是一碗一碗地干。农闲时端坐家中，略备家酿的薄酒，邀一二邻人小酌闲话，也许还能幸会老杜这样的“邻家有酒邀皆去”的才子。偶有故人过庄，留他在家中小住，杀鸡煮黍，在园中摆一小桌家常菜，把酒话桑麻，有一搭没一搭直到月至中天……

若成了市井小民，自家做些生意，有戏子来搭台唱戏时，暂且求人看着摊子。端一壸酒挤在台前，那台上敲敲打打鸣锣开道时，与众人一齐拍着巴掌喝彩。花旦罗裳流彩，碎步轻点，莽汉字正腔圆，身手好生了得。观至情浓处，有人垂泪，自可把着酒壶小口啜饮；畅快淋漓时，当仰面朝天，大口紧喝。下酒的是那眼花缭乱的武戏，咿咿呀呀的胡琴，那一则则跌宕起伏、千古流传的好故事。

酒里乾坤大，壸中日月长，古人的酒实在令人艳羡。酒中倒映着长堤烟柳，美人水袖，大漠孤烟，晓风暗月，酒里流着篱下的菊花，古寺的流莺，琵琶的萧瑟，云气的氤氲。酒不仅仅是酒，是老庄的逍遥，佛心的多情，是对长亭晚的缠绵，西出阳关的荒凉，是长安看花的得意，停杯一问的佳话，是烟波江上的忧愁，抚剑悲歌的沧桑，是醉卧沙场的狂放，满盏流霞的闲暇。渐入醉境时，尘世的喧哗骚动全部退去，渐渐呈现的是本心，是自我，是一颗原初的纯净的灵魂。无论秦楼楚馆，水村山郭，无论金樽空对月，沽酒听渔歌，无论春风不度寂寞愁苦，闲云野鹤萧散自然，酒里盛着的，是真实的性情，是一颗颗潇洒蓬松的中国心灵。

形而下的年代·文化碎片

如今闲来无事时，也有人想过捧一觥酒，取一卷书，偎一树桃花酣然睡去罢？捧起酒杯，一种古老的温热的心境渐渐上来，那酒里仿佛流过什么意味深长的东西：是秦时的明月，唐时的风么，还是小红的曲子，玉人的萧？饮至酣畅处，心里有一种感觉开始如马奔腾，然而再向那酒里看去，除了碎絮之外，又仿佛一无所有。

　　这正是我们时代的尴尬。心里涌动的，正是整个的抽象的中国哲学，是长久的民族积淀，是某种挥之不去的情结。在某个瞬间，它的的确确地被感觉到，稍一追寻，却又消失得无影无踪。

物化时代的人情戏剧

　　这是一个急剧物化的时代。诗意的感性的东西被日渐剥离，工具理性泛滥，酒席越发成为一场被理性操控得游刃有余的社交游戏。由于艺术的边缘化、社会的商业化等等原因，酒开始与诗性的冲动无关，而变成一样由理性操持的工具、一种社会关系的交接方式。喝酒的一切流程――何时喝，何处喝，与谁喝，喝什么，怎么喝，喝到怎样罢手，达到何种目的散席等，在细致的酝酿之后，一切紧锣密鼓地进行。酒水里映着浓墨重彩的面具，滚瓜烂熟的说词，以及形形色色、纷繁复杂的社会关系。酒席渐渐成为千篇一律的人情戏剧，在不同时间、不同地点、以及不同的人群中间，越发纯熟地上演。

酒文化的躯壳及碎片

绵延千年的酒文化，渐渐萎缩为一具躯壳。仿佛一张孔子像，被人们钉在墙上，并非供人膜拜，而仅仅是一种“文化”的具象的表达方式。内在的精魂渐渐游离殆尽，剩下的，仅仅是一种若有若无的情结，一具如梦如幻的躯壳，甚至躯壳上支离破碎的碎片。

我们这个时代最不缺乏的，就是“文化”。这正是一个“文化”狂欢的年代：艺术家找一间酒吧开个沙龙，奇文共赏，好画相析，这是先锋文化；青年们聚集于一家饭馆，高脚杯泛起迷醉的色泽，异域的液体穿过暗夜的咽喉，这是西方文化；演员们身着文革的衣衫，唱着革命的歌曲，没有表情，甚至没有意义，这是怀旧文化……

巴森在文化史巨著《从黎明到衰落》中愤愤不平：“文化越是泛滥成灾，整个社会就越没有文化。”人们更需要的，是一种文化气息，是一种深沉的表达，是一种形而上的姿态，而非文化本身。因此，一具像样的躯壳，一种虚无的情结，似乎足以支撑起当代中国的“酒文化”本身。人们可以从躯壳上剥一段青梅煮酒的“历史”下来，为人情酒宴披上光彩照人的“文化”外衣，他们甚至不必关心剥下来的东西是否逼真。只要“文化”的味道出来，千年的心理积淀隐隐萌动，人们共通的情结被唤起，社会关系愈发圆融，那么目的已经达到。宴席很快便散，又何必在乎“酒文化”的内里究竟是什么。

一场即兴狂欢

　　酒宴是一个狂欢场。

用甘阳的话讲，当代中国社会心理中发生的最深刻的变化，就是“漫不经心、玩个轻松”的新的感觉方式和表达方式的形成，文化的深度被消解，被大量需求的是一种浅表化的生存状态，是米兰.昆德拉所谓的一场“即刻的生命晕眩”。

因此，在酒宴上，我们如果提起了酒文化，大抵是换了一种嘻皮的态度。古老的酒文化正经历着一个物化、下沉、断裂、破碎的过程。不过每一片碎片都有人捡拾起来，来一场狂欢游戏。人们凝视这碎片，仿佛有一层古旧的泛黄的色彩，有春秋的风也好，有唐宋的花也罢，你并不必说得出它是什么。所谓历史，传统，文化，是次要的，附带的，甚至可有可无。人们任意裁剪、拼接酒文化的僵硬的碎片，乐此不疲地进行着中国式的“后现代”游戏。

古人若是看到了千年后的这一段，怕是要一声长叹的罢。