青年文化评论 思考我们的时代

•哑河（北京）

朋友没有参加去年底的公务员考试，究其原因，是一个电话所引致。

某日，看到某单位招收公务员的公告，朋友兴奋异常，逢人便说，其中某一职位是为她量身定做的：应届生，女性，包括年龄，本科和硕士专业要求与她完全吻合。一个咨询电话过去，一公务员却耐心劝告她不要费心报考这个职位，因为某人已打过招呼，单位方已保证只要其女儿上线，就绝对录用。还说这样的事，最正常不过了，早见怪不怪。

朋友将此事平静和父亲说了。父亲说，这很正常，自私也是人的天性之一。朋友对此回应一点也不感惊讶。读中学时，她就异常关注社会不平等现象，并在平时的言论和作文中表达出愤世嫉俗，老师们屡屡对父亲反映你这孩子有点问题，和其他大多听话的孩子不一样。父亲就对老师说，是我管教不力，回来后就对女儿说，这样一个社会和人的自私都是正常的，人就应该多想自己的事情，不要老想着身外的事。

朋友父亲是个劳模，之前在屡次政治运动中因“出言不逊”而遭受批斗。朋友记得孩时，还常听到父亲针对一些不公平现象发表有些激烈的言论。但这些最终终结于中学老师们的告状，代之是“很奇怪”地说了那些截然相反的话。“我至今也不大明白父亲缘何突然发生了那么大的变化。”而对于内定的事，她则平静地说，若有一个女儿，她或许也会这样做的。

黯然忍受命运不公的侵袭，或者挺身反抗人世的阴暗，这两种行为，哪一种更高贵？我仿佛听见了哈姆莱特之问。作为一个善良的父亲，内心的本质自我似乎并没因外在的腐败而变质。但当面对自己的后代时，他只有遭遇哈姆莱特——我们今天应该如何做父亲？鲁迅先生当年的叩问再度归来，我们是否还要重蹈覆辙——出于为了孩子不要重蹈自身的无常覆辙，却最终落了个平庸的境况？就如朋友父亲般，从金钢怒目到菩萨低眉，违心告诫社会阴暗与人性自私的正当性。最终，曾经横眉冷对千夫指的风华少年就如此湮没于沉默的大多数之中。但问题是，在当下，在这样一个国度，年轻一代应该如何成长才是正当而安全的，并且皆大欢喜？

作为社会化的关键通道，父亲，通过社会遗传，萌芽了下一代的批判意识，却又因不合时宜，活生生将之扼杀。置身于世界的我们，如何反对世界？卡夫卡说，“在你与世界的斗争中，你应协助世界。”或许，卡夫卡的悲哀是缘于有一个让其畏惧而不那么善良的父亲。然而，有一个不让人畏惧并且善良的父亲，我们就能不悲哀了？“在某种意义上，善是无望的。”

那位本可沉默的公务员，却好意如聊家常般将皇帝的新衣撕裂。而这个国度的老师似乎有维护稳定秩序、防止思想分化的天职。以上所言的各种角色，最终成全了年轻人或下一代的嬗变。狂奔不羁才是狼的天性，当它有日不幸被猎人所捕获，被驯养师套上绳索，主人说，你不听话，就饿肚子，就挨揍和责骂。最终，一条唯唯诺诺的看门狗就此诞生。即使有日，有狼群出现，脱离绳索的它也不会懂得返归自由天性，反而成为以牲命捍卫主人的忠实奴仆。

“如果现在有人来帮他一把的话，起床是多么简单。”自从卡夫卡笔下的人变成了一只大甲虫，再平常不过的起床就成了一件艰难的事。一如丧失批判精神的年轻人，还有说慌的父亲，僵化的老师，对潜规则习以为常的公务员，他们是如何在扑朔迷离的各种力量之下变形的？他们还能回归正常的自我？坚不可摧必是一体的，它既是每个人的，又是大家共有的。一间牢房在寻觅一个人。我们每个人以为只是为自己建造了一间平安无事的房屋，却冷不防“默契”地成为共谋，建成了社会的牢房，其中的个人能逃逸何方？然而人们还会说：“所谓安全牢房即是自由堡垒。”

要是大地上应该被摧毁的东西是可以被摧毁的，那我们离天堂也就不远；要是那是不可摧毁的，那我们就是生活在自欺的信仰与幸福之中。

哑河，北京独立学者。