青年文化评论 思考我们的时代

苍凉与孤绝的人间烟火——浅谈张爱玲

•唯杰尔 （兰州）

我的思绪如水流淌，情感铺张成一条巨大磅礴的河流，浩浩地奔向那个名叫张爱玲的女子。她正在尽头摇曳着她传世的美丽与哀愁，妆容精致，发髻高盘，妖娆的花朵绽放在旧式的绸缎旗袍上。

说实话，张爱玲不好写。

一个迷失的灵魂及其立法者

•张敏（北京）

以“全意志”来解决“个人利益与公共利益调和”的重大政治哲学问题，必然遭遇挑战：什么是真正的个别意志。这一命题在基督教的视野中可以有效的回答，而面对世俗化的危机，除魅之后的公意是危险的。

新开湖的烛光，四年前的冬夜，正在听昆曲《牡丹亭》的时候，同学突然走进来告诉我陈省身先生去世了。不由分说，买光了小卖部的所有的蜡烛，冲往新开湖边，加入那烛光的怀念之中。当时的烛光，湖边合唱乐团安魂曲的低吟，即使到今日，也还是有值得怀念的温情和思念。时间真快，四年了，我怀念先生一并那温暖的冬夜。

一种手艺人的本能贯穿始终，促成了伟岸，也促成了局限。但他作为时代天线和喷火口的身份，却借助这种结实得到了最好的表达。

对文艺工作者最高的评价是什么？我认为是“手艺人”。谢晋导演，就是个手艺人。

这是一个笔名。韩，松，落，三个汉字，以这种顺序排列。从上升到降落，音调形成特定的韵律；从规整的建筑到变化的方向，笔划有其视觉风格；从中正平和的“韩”，到从容自然的“松”，再到一个谦虚的、回归的“落”，含义从我们的语言系统中提取了暗示；而在中间，连接了两端的那个“松”，韵母向远方延展，平稳，包容。

我与林非先生
施晗 (北京)

也许正是林非先生一直视自己是个平常人，所以他才更平易、才更乐观、才更高雅；他也因此能够尽其所能，像陶渊明一样遁世忘我，回避人世间一切丑恶、不公；他也因此能够尽其所能，用温暖的眼光享受着人世间一切的美好、快乐。

林非先生在中国文学界连头搭尾行走51个春秋，自1955年复旦大学中文系毕业，眼下，已有不知多少文人骚客称他为“林非老师”。

他总是微笑着，和蔼地，有着高雅的风范。

陈独秀先生之墓

•乌0（北京）

所幸风景不美，游客寥寥，还未打扰清净。遥想清风明月，电闪雷鸣，独秀先生一人于此天地间自由前行，真是快哉，或言葬得其所！

[引子]陈独秀先生和北大颇有渊源，笔者前年暑假时去了一趟他的墓地，一些细节很是萦绕于心，难以动笔。但岁与时去，一些记忆很快就凌乱了，每当想去这位前辈时，心中很是怅然，谨以此文，献祭于茫茫的黑夜，兼以表达一种怀想。

而太阳也没有家乡
朱亮亮（北京）